台湾著名作家简嫃笔下的简氏族史——《天涯海角》之二 - 中华简氏网

1661(清顺治十八、明永历十五)年辛丑，高举“反清复明”大纛的郑成功于两年前率军北伐金陵溃败后元气大伤，退守金门、厦门两地，亟需谋求能够寓兵于农、养精蓄锐之基地。恰逢曾任荷兰通事的何斌携台湾地图来献，称许台湾“田园万顷，沃野千里，饷税数十万”，极力游说郑成功攻打由荷兰人殖民占领的台湾。

这年三月，郑成功率二万五千余官兵、分乘五百多艘舢板船从金门料罗湾发兵，先抵澎湖，静待天时。3月30日晚，海面风暴稍息，郑氏传令开驾。这支盛大海军，静肃迅捷，宛如暗夜鬼魅飘游在海路上，丝毫未惊动任何一朵擅长告密的浪花。4月1日破晓时分，大军开入鹿耳门外，离荷兰人心脏地带“热兰遮城”仅咫尺。荷军以为鹿耳门水道已淤积，大船无法驶入，故防御不严。郑成功事先得知这水道未废，涨潮时巨鲸仍可破浪前进。他精算潮汐、观测风向，虔心祈求一场浓雾。

整整三百年后的1961年，仍是辛丑，我与一批同龄婴儿在兰阳平原冬山河畔农村诞生。166l与196l，这两组冷冰冰数字跟稻米年产量、牲口数无关，亦不指涉幸福，然而对我而言却是奥秘之数。如果，历史上不曾存在郑成功这人，1661年以后的台湾也许会继续由“荷兰东印度公司”及其他欧、亚势力割据殖民而在两三百年间自成一语言混杂、人种殊异、文化奇特之无国界混血岛，那么1961年的我应该诞生在福建一个叫“南靖”的地方，而不是台湾东北滨临太平洋一个叫“宜兰”的小水乡。即使命运的内容包含地理位置，则生在兰阳平原的我也应该操荷兰语怀念“伟大祖国”之郁金香花或说西班牙方言歌颂斗牛士之英勇或以葡萄牙文追溯航海先祖们如何在“寻找胡椒与解放灵魂”的旅途中发现了“美丽之岛”福尔摩沙，而非成长于闽南人村落且操持中文笔墨。1661年郑成功大军进驻台湾之时，这岛人口有原住民十五至二十万，汉人只五万。1721年(康熙六十)，汉人增至二十六万，至1811年(嘉庆十六)，汉人超过二百万，平埔族只五六万。总计一百五十年间，汉人增长一百九十五万。换言之，扣除在台诞生者，有数十万甚至近百万人怀抱“蓬莱仙岛”梦，千里迢迢横渡黑水沟且侥幸未葬身鱼腹、未遭番刀刎颈、未被瘴疠吞没，成为其姓氏支派的人台开基祖。这一想，令我不寒而栗，在生命存在之前，一条看不见的世代锁链已预先替我决定这一生将在哪块土地扎根。那仿佛是一条以红色血液染成的丝线，一圈圈系在每一世子弟腕上。我开始好奇，十六至十九世纪之间某年某月某一天，那个穿草鞋走山路，从福建南靖县一路播迁到台湾本岛的简姓男子到底长得什么模样?我好奇，他出发那日是好天气还是飘雨?