台湾著名作家简嫃笔下的简氏族史——《天涯海角》之八

简斌全

台湾著名作家简嫃笔下的简氏族史——《天涯海角》之八

8  偷渡

从彼岸到此岸，唯靠妈祖与船。

1661年，郑成功深知仅靠金、厦两地不能自保，驱逐荷兰据守台湾成为唯一一活路；次年，这岛果然成为明郑栖身地，从此定了岛性，成为汉人避乱岛。1664，金、厦为清兵所陷，郑经撤至台湾，从此真的只能靠这座海岛。在这荒凉梦境，由征夫与浪子舍命屯垦的所在，没有原乡与家室的温暖，只有生了根须的孤独，及圈在脖子上被汗水与泥土染黑的护身符。

然而横渡之路，从来不曾风平浪静。

1660年，时当郑成功北伐战败退守金、厦、尚未攻台之际，清廷为了彻底消灭郑氏势力，实施隔离政策，颁布“迂界令”，强迫沿海省分居民向内陆搬迁三十至五十里，筑起边界防线，严令“寸板毋下海，粒米毋越疆，犯者死连坐”，以期斩断郑氏与大陆的依存关系，迫使郑军“海上食尽，鸟兽散”。随后更实施“海禁”苛政严禁闽粤居民出海，不择手段禁止任何一种有“通贼”嫌疑的行动，务使台湾孤立，让岛上之乱臣、贼子、盗匪、流寇、顽民、土蕃自生自灭，让海成为台湾的牢。1683年，施琅率清兵攻打台湾，郑克壤降清，明郑亡；次年，台湾纳入清版图，隶属福建省。即使如此，清廷视这海外弹丸之岛如毒瘤而非明珠，立即颁布渡台禁令，撮其要：一、严禁无照渡台；二、不准携眷，三、禁粤民来台(清廷认为粤地乃海盗渊簸，非良民，若来台，必增乱源)。自1684至1895年割台为止，清廷治台几二百一十二年，施行禁渡令的时间极长，直至1788年后才解除携眷禁令，欲渡台之百姓若属良民，不沦携眷与否一律发照，准其渡台谋生。算一算，有一百多年海禁期，其间虽有几次短暂松绑，大抵而言，海仍是台湾的牢。

然而，海也是台湾的门。1684年，台湾纳入清版图之初，约有汉人十五至二十万，18ll(嘉庆十六)年，台湾人口超过二百万。这一百二十多年人口窜升速度对照前述一百多年禁渡防线，只证明一件事：海洋的力量不是长戟与砖墙挡得了的。海，从不拒绝船。

偷渡的船，必在暗夜出海。连星、月都是多余的，一船船永远拿不到执照、没有身份的人，只带着两手丽脚一口气，祈祷自己是横渡恶水的幸运者，他们向妈祖发誓，若能爬上台湾海岸，一定好好干活。

偷渡之路“六死、三留、一回头”，人命如浮萍。

《台湾县志》记载：  “更有‘客头’  (即专营偷渡之人蛇集团)串同习水积匪，用湿漏小船收载，数百人挤入舱中，将舱盖封钉，不使上下，乘黑夜出洋，偶值风涛，尽入鱼腹。比到岸，恐人知觉，遇有沙汕，辄赶骗离船，名日‘放生’。沙汕断头距岸尚远，行至深处，全身陷入泥淖中，名日‘种芋’。或潮流适涨，随波飘溺，名日‘饵鱼’。”

不忍的是，如此悲惨遭遇竟被戏称为‘放生’、‘种芋’、‘饵鱼’。一条海峡，不知收留多少鱼群般的浮尸?他们大多是年轻男子，他们死不瞑目。

执是之故，那上岸的人怎能不回头记取海中数以万计的羡慕眼睛?怎能不虔诚合掌，向好兄弟道谢?

古早台湾，一人之生，往往建筑在众人的死亡上。

简恩承

暗夜出海，连星、月都是多余的，这恶劣条件提心吊胆的情景，六死、三留、一回头的结果，让人听起来就毛骨悚然。当年渡台湾的先人，都 是凡人，但都是神人！