母亲记忆 江西新余 简志坚

简斌全

母亲记忆

                                                 江西新余   简志坚

    前几天，打开微信，满眼都是对母亲的祝福、对母爱的回味和感恩。小视频、微文段等挤满了微信群，刷爆了朋友圈；祝福母亲、感恩母爱被一次次不厌其烦地转发，所有这些，无不是人们对于伟大母亲、母爱的真情流露和表白。

    要不是看到微信，我几乎忘了有个母亲节，更不知道母亲节是从哪年开始的。尽管我对母亲节知之甚少，但这丝毫不影响我对母亲的思念之情，只是如此一来更增添了我对母亲的怀念，更勾起了我对母亲的许多记忆。母亲慈祥的面容又清晰地浮现在我的脑海里，母亲的谆谆教诲言犹在耳，一切都宛如昨日，又遥不可及。

想着想着，我突然产生了要动笔的念头，我要把我对母亲的思念记录在纸，以不辜负父母省吃俭用供我念书所付出的辛劳，更是表达我对慈祥母亲的深切怀念和无尽敬意。

每当我回到老家，碰到村里的长辈，总会有人不无惋惜地对我说：唉，要是你妈还健在就好哦，也该享享清福啰。你妈可是吃了一辈子的苦，劳碌了一辈子 ，没享到一天福哦。

是的，母亲是个苦命的人。听说在母亲只有两三岁时，我的外婆就丢下一双小姐妹撒手人寰了。外公一人无力供养两个小女孩，就多方托人为她们找寻东家，希望能有人收养这对可怜的小姐妹。好在姐妹俩命不该绝，各自都有人愿意收养。母亲被叫笯村村的一户人家收养做童养媳。长大成人后，因男孩觉得这个小媳妇不是他的意中人，所以，母亲也就离开了那个家，几经周折最后和父亲完婚。与父亲结婚时，母亲住在棚下村，和我们同属一个大队，主人是母亲本家的姑姑。我们都称呼老太太为外婆。

母亲与父亲结婚后也一直过着紧巴巴的日子。从我记事起，我家就住在一个以前用来堆放稻草且偏僻的土坯房里。土坯房被隔成两半，前面做厨房，后面是卧房。后来我才知道，其实只有后半间是我家的。前半间是父亲一个本家叔叔的，可怜我父母无栖身之地，先借住一下。几年后，父亲买下了祖父隔壁一户人家的一个小房间，做卧房用，面积也不到十平米。这个房间还有个特色，白天也是漆黑漆黑的，虽不能说伸手不见五指，最起码四个手指看起来是模糊的。因为它是一间房子分成三节，我家居中，四面没有窗户，只有一个门经过一条大概三米长，一米宽的小巷与外面相通，日光只能通过那条小巷折射进来，再加上从头顶楼板的缝隙中漏进来的一线亮光，所以除了门口能勉强看清外，再往里一点就要靠摸了，好在里头并不怎么深，凭着记忆，要拿东西也能一抓一个准。对于这样的环境，年少的我们有时也会好好利用——捉迷藏时就往里面躲。

有了属于自己的房子，父亲就将那半间土坯房还给人家了，毕竟人家也不宽裕。父母都是知恩图报的人。后半间土坯房就成了家里的厨房。厨房有了，卧房也有了，听起来好像就有了家的感觉，可麻烦也来了，这两者之间隔着百来米的距离，这恐怕又是我家特有的事情。《蜗居》的编导们如果早前知道我家这档子事，肯定不舍落下这么好的素材，为他们的作品锦上添花。白天阳光明媚、晚上皓月当空还好办，要是遇上风雨交加、大雪纷飞的天气，我们家吃饭、睡觉都要比人家多付出几分艰辛。现在的后生们恐怕很难想象迎着风雨在漆黑的夜里走路是啥滋味。碰到下雨天，吃过晚饭，父母还要领着我们到卧房那边去。母亲经常是抱着或背着一个小孩，戴着斗笠，披上一块塑料布，有时手里还要拉着一个，冒着风雨慢慢摸索着向前，嘴里还时不时提醒这里有个缺口，那里要转过一个墙角，小心脚下的小水坑，当心别撞上人家垛起来的猪粪堆，要摸着墙走，千万别踩到沟里去…深一脚浅一脚，跌跌撞撞，在这段不算太长却坑坑洼洼的小路上，母亲领着我们年复一年，一天都没间断过，不知走了多少回。在没有风雨也不见明月的夜晚，我们会排成一排，象玩老鹰抓小鸡的游戏那样，后面的抓着前面的衣服，一路说笑着跟在母亲后头。小孩子永远是天真、单纯、不知忧虑的。我想，这就是拖家带口吧，个中滋味只有做父母的能够体会。我们就是踏着这段路慢慢长大的，到如今我仍可以闭上双眼从厨房到卧房。我永远也无法忘记每天晚饭后我们全家都要经过两块空地、两条小巷、避开两条污水沟、跨过三个缺口、转过五个墙角才能到达卧房。没想到这百来米有这么曲折、复杂吧，可它就是这样，这还是排除了路上的小石头、小坑坑的。哦，还有猪粪堆。如果有人说：你母亲怎么不早点做饭，趁天还没黑，吃完饭到卧房去不就不会遭这罪吗。我想，你一定是个很年轻的小伙，而且特有个性、有想法，且还带有几分天真。殊不知，那时大家每天都是要参加生产队劳动的，出工、收工时间都是统一的，要等太阳公公休息了才可以收工。我母亲哪来这特权，可以提前回家做家务、烧饭。这就是当时的现实，有困难得自己克服。怨不得天，怨不得地，怨不得人。        

母亲的脸上一直以阴天居多，鲜有阳光灿烂的时候，可有次却让我感觉有似狂风暴雨来临。在我少不更事，大概五六岁时，因受别的小朋友影响，所谓有样学样。有天我跟母亲顶嘴了，而且还出口骂了母亲。一向轻声细语、温柔体贴的母亲一下开启了高音模式。这种模式母亲是轻易不舍得打开的。我想，这回是摊上大事了。母亲骂了一阵还不解气，伸出她那纤细、柔弱的手，左手抓着我的胳膊，右手在我稚嫩的小屁股上“啪啪啪”一顿打。打得我是嚎啕大哭，鼻涕眼泪一大把。母亲也是满脸通红，气喘吁吁。稍作停顿后，母亲指着我说：你还敢顶嘴吗，还敢骂妈妈吗。你要是再这样，我就要烧红火钳烫你的嘴。不敢了，我再也不敢了。别说用火钳烫嘴，就这阵势就足够我消受的。这次母亲的雷霆之怒着实让我受惊不小，使我铭刻在心，终身难忘。之后我从未跟母亲有过冲突。母亲对子女一向是疼爱有加的，但当子女犯错时也是是非分明，绝不迁就的。

我还做过一件让母亲不高兴的事。有一天母亲在剁猪草时发现里面藏有一些萝卜苗，知道这肯定是从别人家的地里拔来的。母亲把我叫到跟前，手里抓着萝卜苗说：这是你拔的啦。“嗯”我站在一旁怯怯的应了声，脸立刻胀得通红。我担心的事情还是来了。母亲肯定要责怪我了。拔了人家的萝卜苗，我本来就很害怕，我是一路小跑、一路忐忑，还时不时回头瞄一眼，带着惊慌回到家的。看着我胆怯的样子，母亲没有大发脾气，说“细仔，你出去打猪草，只要是不在外面玩，打多打少不要紧，妈不会骂你，也不会打你；千万不要去侵犯别人家的东西，人家会骂咯。”母亲是个诚实的人，虽然生活过得很艰辛，但从未有过昧着良心趁人不注意时将别人的东西占为己有的时候。母亲对自己的子女也是这样要求的，总嘱咐我们偷鸡摸狗、损人利己的事千万不能做，人穷一点不要紧，要穷得干净，穷得有骨气，这样的日子才过得踏实，才能半夜不怕鬼敲门。母亲没念过书，没读过“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”但她做到了，做得很好。

记得我在读小学一、二年级时，每天上学、放学都要路过我家前面的一个邻居家。邻居家有个小男孩比我大一岁，在家里排行最小，父母、哥哥、姐姐们都宠着他，是个调皮的主。他就冲着有几个哥哥护着，经常欺负我，只要知道我父母不在家，几乎每次经过他家时都会故意找茬挡住我的去路，有时看到我手头有他中意的东西就会讹、甚至是抢我的东西，有时会无事生非骂我一顿，有时甚至动手打我，总要对我戏弄一番，然后才放我回家。母亲不知跟他的家人说过多少回，父亲也常吓唬他，但都无济于事。有一天，他又挡住我的去路，正所谓是可忍，孰不可忍，百般无奈下，，我终于鼓足了勇气跟他干上了。谁知这家伙是只纸老虎，看起来气势汹汹，要动真格了却不堪一击。因为之前我从未想过还手，也根本不敢还手，一味地任由他摆布，没想到这回我赢了，我终于可以扬眉吐气了，可以一雪前辱了。他再也不敢欺负我了。我要把这个胜利的好消息告诉我的父母，让他们为我高兴，不再为我操心。我怀着胜利的喜悦，一改往日受欺后低垂着头坐到门槛上的样子，挺直了腰杆，站到家门前，等着母亲收工回家（因为那时我家住在村子的最外边，父母出工都会把房门锁上。我爷爷他们里面的房屋是整天敞开着从来不上锁的。）。

母亲回来了。我跟着母亲进了屋。我说：“妈，我今天跟小员打了一架。”“他又打你呐？”妈妈不无怜惜地说。“我打赢了，我打得过他，我不怕他了。”“打赢了就好，以后他就不敢再欺负你了。”母亲是个性情温和的人，说起话来总是轻声细语，而且话语不多。过一会，母亲对我说：“细仔（de），在外面不要跟人家相骂打架，要听话啊。”（我们当地长辈常叫自己的子女为细仔，是对子女的昵称。母亲直到辞世前还常这样叫我。在母亲眼里，我永远是个没有长大的孩子。）“嗯。”我应了声，然后自顾自玩去了。其实，我本就不是个爱惹事的孩子。母亲从不与人计较，凡事能忍则忍，能让就让，很少与人争得面红耳赤，更不曾与人斗得头破血流。母亲也从不纵容自己的子女去与人争强斗胜，也不会因为自己的子女在外面吃了亏、受人家欺负而非要讨个公道。母亲这种“让他三尺有何妨”的气度一直影响着、感染着我。人们都说母亲是个本分、善良的女人。其实，我清楚，这种性格是多少带有几分懦弱的。这点我随了娘。后来，我和那家伙慢慢成了一对好伙伴。多年以后，当我们重拾这些陈芝麻事时，他总是带着几分羞涩，双眼眯成一条缝，手不停地抓着歪向一边的脑袋“嘿嘿”傻笑。

一直以来我不明白母亲和伯母这对妯娌为了什么总有扯不清的理，有解不开的结。自我记事起，她俩就一直吵，从青年吵到中年，从老屋吵到新屋，年复一年，吵个没完。至于为了什么，我没深究过，反正都是些鸡毛蒜皮的事。其实，我们两家应该没有什么利益冲突，因为父亲和伯父并不是亲兄弟，我的祖父辈才是亲兄弟，所以不会有财产分割不均等方面的纠葛，别的原因我更是搞不懂，也从未想过要弄清它。小时候，我们两家是前后排，门对门；联产承包制后，我家搬离了老屋，住进了新房，本指望能相安无事，过上清净的日子；可不久后，伯父也在我家隔壁盖起了新房子，成了名副其实的隔壁邻居，一对冤家再聚首，恩怨继续。当然，村里人都清楚，我也知道，母亲从来都是被动的，是弱势的一方。母亲从来不会挑起战事。记得在母亲病魔缠身时，她俩又吵起来了。我实在不忍心看着母亲拖着羸弱的病体还在争吵，就先把母亲拉回屋里，然后过去把伯母也拉回她家。这可是我有生以来第一次与伯母接触，之前从未有过交流，从未跨过她家的门槛。伯母进了家门还是不依不饶，我赶紧伸手将伯母的嘴捂住，不让她出声，并请求她看在我们做子女的份上、看在我母亲重病的份上，不要再刺激母亲了。母亲能活在世上的时日已经不多了。伯母慢慢平息下来，待我松开手，自言自语地念叨了几句总算偃旗息鼓、刀枪入库、马放南山，结束了争吵。不久后母亲就永远地离开了我们。那是农历一九八七年六月一十三日申时，在这人世间母亲只度过了短短的四十八个年头。母亲走得很平静、安详。我把母亲与伯母的恩怨写下来，并不是我对伯母有多大的怨恨，其实我是感激伯母的，感激她能听我的劝，没有再与母亲争吵了。在我父母双双离世后，我没有延续他们的恩怨，与伯母家有了往来。

打开我的记忆库，我没有搜索到母亲与其他人争吵、结怨的记录。

都说婆媳难处。我虽没见过母亲与我的婆婆（祖母）平时有多么亲密，但也相安无事，能和谐相处。前面说过，小时候我家有两个房间，都不足十平米，且有一定距离。一个是以前堆放稻草的土砖屋，用作厨房，另一个是从别人手上买的小房间，用来居住。父亲在与祖父分家时，为了减轻祖父的负担，自认了那间土坯房。我想这肯定是得到母亲首肯的，要不还不得闹个鸡犬不宁、天翻地覆。记得每当逢年过节，要是家里杀了鸡，母亲首先会将鸡肚子里的鸡杂煮上一碗汤，吩咐我们端过去给公公、婆婆分享；平时要是家里换了湿粉、煮了面条同样会先盛上一碗叫我们送过去给公公、婆婆吃。在当时，能吃上一碗面条或是一碗米粉不知有多享受，平时我们碗里的饭都是干薯条居多，哪能看到几粒白米，在饭里参和些白菜、丝瓜煮成一锅更是习以为常；就算锅巴也绝不会浪费的，都会抢着吃，而且嚼得津津有味。为公公、婆婆送汤、送粉是我们非常乐意的事，因为他们非常疼爱我们。我也从中看到了母亲对公公、婆婆的孝心，学到了晚辈对于长辈应尽的孝道。母亲没念过书，讲不出多少深奥的道理，但她的一言一行一直感染着我们，让我们明白人活在这个世上，事该怎么做，话该怎么说。

“有妈在，家就在。”有妈在，我可以淘起气来无所顾忌；有妈在，我可以饭来张口衣来伸手；有妈在，我总感觉心里踏实，睡得安稳。妈若在，我便有机会为她奉上一碗鸡杂汤；妈若在，我要卸下她肩头的重担，让她挺直腰杆，衣食无忧；妈若在，我要驱散她脸上的阴云，让她每日充满阳光…父母是我头顶的一把伞，无时无刻不在罩着我、护着我。没有了父母，无论日晒雨淋都得自己顶着，哪怕风雪交加也只能义无反顾，砥砺前行，不敢懈怠。

如今，我也是撑伞之人，我祈求上天能多赐我以时日，能让我撑起这把伞，撑好这把伞，让我多陪伴我的家人。在她们摔倒时，我能搭上一把手，一起走过坎坷路；当她们面临风雨侵袭时，我能挡着使她们少受些风吹雨淋；当她们遇上困境时，我能为她们分担一份忧愁。

父母亲的英年早逝，唯一让我觉得庆幸的是：在我的记忆里，他们永远是那么年轻，永远那么充满活力；父亲每日总能日出而作，日落而栖，脸朝黄土背朝天，忙活在田间地头；母亲能为我们洗刷、缝补衣裳，成天在厨房里忙碌着为我们准备并不香甜的饭菜。白发苍苍、满脸皱纹、步履蹒跚、老态龙钟都只能在想象中，绝不会在记忆里。

前年，我写了一篇文章怀念我的父亲，结尾是这样的：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。作为儿子不能孝敬自己的父母是件非常遗憾的事情，对此我有深切感受。如果有来生，父母的养育之恩，儿定当百倍的报答。今天，我还是以此做结。可以告慰父母的是:您的儿女们现在都过得还好。您该放心了。安息吧！我亲爱的、敬爱的妈。顿首！