冰雪的情怀 美国 简宛（女）

简斌全

冰雪的情怀

美国        简宛（女）

    一九六九年的秋天，我第一次离开生长了二十多年的台湾，来到了美国。那时

外子在乃奈尔大学求学，先我三个月离开台湾，当我带着未满两岁的全儿飞抵以景

色优美著称的绮色佳时，正是北国枫红将尽，满处萧瑟的深秋。踩着遍地的落叶，

望着风中飞舞的枯枝残叶，想家念国的情怀，像那四面围拢而来的北风，刻骨铭心，

常常震得我两眼含泪，而泪眼中浮现的，往往是故乡的温暖和常绿，故乡的亲人和

师友，和眼前的景象对比，增添了更多的乡愁。

    然而，还没从那秋日的萧条中适应过来，冬天却已迫不及待地来了，才十月，

在台湾正是宜人的季节，绮色佳却已在零度以下了，一夜呼啸而过的北风，摇得群

树哀吟，第二天拉开窗帘，屋外已是一片白色世界。风已停，太阳正畏畏缩缩地试

着露出它的脸，雪花纷纷地撒满在大地，像一道道无声的低吟，那么凄美、动人。

    我就常常站在窗前，看一上午的雪，听一整天那无声的低诉。一九六九年的康

大，是学生反战最激烈的年代，示威的学生、反战的标语，夹杂着各种言论和狂语。

一个小小的我，一直在温室中生长的我，一边肩负着乡愁旅思，一边承当着文化冲

击，面对着眼前的景象，生气地跺脚，冲动地争论，用着生硬的英文，搜索着自己

有限的知识，我开始意识到自己将面临的不是一个单纯的环境，我当然可以无知地

让世界运转，不去理会，也可以安然地躲在自己小小的天地里，让冰雪麻木了那曾

经温热而年轻的心。但是，当你听到——“台湾，台湾在哪里？在非洲吗？”那样

愚蠢的问话。“越战，越战还不都是你们亚洲人因贪污、贫穷惹出来的祸根。”一

时只想安安分分做一名学生的眷属，做一名局外人已不是你自己的自由。

    我开始在家书之外，写下了我的情怀。《初雪》就是在这样的心情下完成。在

《初雪》之前，我也发表过不少作品，但是仿佛都是儿女情长，身边琐事，出国后，

真正开始提笔写作，触及到文化冲击，应该算是这篇发表在中副的小文。那时，距

我离家不到两个月，带着蹒跚学步的幼儿，除了读书、写作，又有什么更能安抚我

年轻气盛的情怀？生气、跺脚、争吵、怒责，毕竟于事无补。一个理性成熟的人，

应该有讨论事理的雅量，有“知己知彼”的学养。我只能生气、责备，但是我为什

么不去追究令我生气的原因？是怎样的因素促成了如此极端的言论？是何种文化造

成了与我如此悬殊的价值观念？我开始静下来思考，感时悲秋也许是人之常情，但

是，我只是每天站在窗前看着飘雪落泪而已吗？这几年来，由于一直守着读书写作

的习惯，也就像在急流中拉住了一个可以依恃的支柱，不致失去了自己的方向。当

年若是中副拒绝了我那篇小文，恐怕那份雪中的情怀，也只是一份情怀罢了，再也

不会有勇气再接再励了。

    十年的岁月，瞬息之间，已经流逝了。越战早已停息，世局也有了改变，当年

绕室而跑的幼儿，而今亦已高过我头，我也不可能是看到初雪时那个多愁善感的小

妇人了。“冰雪会冻僵了我的四肢，冷却了我的心吗？或许它们将像我手中的雪一

样，被我的体温融解？”记起了自己在那篇小文中的话。要流失的，都随着岁月流

失了，高兴自己仍保有这一份情怀。只是不再冲动、不再偏激，只想静静的讨论和

思量。

    如何栽培中华文化的幼苗，在这冰天雪地的异域寒土，向下生根，向上成长新

芽。