回乡杂感

简国志

　　离开老家近三十年了，总感觉自己还是农村人，可能是根在农村，亲人还在农村，父母埋在乡下的缘故吧。
　　老家年前有祭祖的风俗。大年团圆饭吃完，后辈们就要带着火纸、鞭炮来到宗亲和先祖的坟前烧纸磕头，以便让地下的亲人和祖先有足够的钱财过个丰盛的大年。
　　我住外地，在部队时，越是年节，越是紧张，越要战备，这多年来很少回老家过个春节。父母去世后，也没有机会回老家过年。转业了，时间相对宽裕一些，就和县城的三位堂兄和堂侄相约，每年小年（腊月二十三）回老家祭祖。
　　今年腊月二十凌晨，带女儿乘火车回到老家市里。侄女侄女婿带着他们半岁的女儿一大早到火车站接我们。惭愧的是，我和女儿在火车站过了早，居然没有过问他们是否吃了早饭。到了镇上，才听侄女说，他们还饿着肚子呢。幸好女儿带了足够的饼干，解了急。侄女婿非常善良，勤劳持家。从表情上看，侄女过得很幸福。大哥生病后，一直住他女儿家里，侄女婿当成亲爹来照顾，非常难得。
　　在镇上和堂兄、堂侄碰头，一起回乡下。"近乡情更怯”。我在外面奔波三十年，无功无名也无钱，半头白发，见到乡亲总感觉没有脸面。幸好乡亲没有这么看。我见到熟人，打支烟，听着三十年前被人称呼的小名，乡土乡音乡情一下子让人变得亲切起来。
　　上坟、烧纸、放鞭。见到父母的坟头，一种愧疚感再次涌上心头。28年前，我参军入伍，父母亲已经整整六十岁了。这多年，为了小家，为了部队的工作，我只顾自己在三个城市之间奔波，对父母亏欠太多太多。父母在世时天天念叨着儿子，儿子却很少照顾到他们。父母就在这些年的牵挂中一天天变老，直到最后长眠于地下.....
　　女儿跟着我学会了规范的磕头作揖。这些动作，还是儿时给外婆上坟时，母亲手把手教我们兄弟学会的。我没有舅舅，外公34岁牺牲在抗日战场，外婆守寡终身。母亲有两个妹妹，大妹妹被狼从当时只有六七岁的母亲怀里叼走，小妹妹嫁人后得肺病早逝。外婆去世后，母亲每年都会带我们弟兄给外婆上坟，但堂舅根据老家的规矩都会责备母亲。在老家，女儿是不可以进祖坟祭祖的。尽管如此，母亲年年被堂舅舅说，年年还是带我们去。在母亲的观念里，她是外婆唯一健在的亲人，如果她不去祭祀，其他人是没有诚心给外婆送上足够纸钱的。
　　老家的雪还没有化完，阴坡的积雪还很厚，还好祖坟都埋在阳坡。我们爬了半面山，用了差不多一个小时把本家亲人和先祖所有的坟头都烧了纸钱。
　　近几年新添了三四座新坟，这些逝去的人都是过去熟悉的本家脸孔。不少人因为打工时没有劳动保护患上职业病或劳累过度，五六十岁就过早地离开了人世。想到新中国成立以来，是农民和农村牺牲自己给予国家发展最原始的积累，可是国家没有给这个阶层应有的回报。虽说改革开放后，农民的生存状况得到部分改善，农村的面貌也发生了些许变化，但与其他阶层对比，农村、农民和农业仍然是困扰整个国家发展的瓶颈。几千年来，农民还是这个社会最低层的牺牲品。
　　中午约定在大姐家里吃饭。大姐年近七十，身体一天不如一天了，糖尿病、高血压加上患了白内障，路都走不稳，眼睛都看不到人了。三姐从镇上赶回来做饭，和堂兄堂侄以及大姐夫、三姐夫一起吃了个团圆饭。
　　女儿和她大姑妈感情较深。女儿出生后，我和妻两地分居，妻要上班，实在找不到人带，女儿半岁的时候，只好送回老家，放姑妈和爷奶家。这半年来，我和妻万分牵挂，但女儿适应力强，吃饭不挑食，在老家度过了愉快的时光。一年后，我带女儿再回老屋，看到女儿还能熟悉地穿梭于老屋和姑妈家各个房间，感觉当年把孩子放在老家，让孩子从内心深处与老家亲人建立了感情，尽管苦了点，还是值得的。



　　在大姐家呆了一天，坐在火炉边，薰着柴火的浓烟，听大姐唠叨一些家长里短：盖新房子借钱、与二姐二姐夫之间的一些疙疙瘩瘩、大儿媳生病、大姐夫为人处事等等一年来发生的我没有听说过的事。新的事情讲完了，又开始聊起几十年前我们小时候的人和事。有些事说了很多遍，但亲人之间相互聊着却不嫌厌烦。也许，浓浓的亲情也就是靠聊这些小事来体现吧。
　　和大姐聊着聊着就想起母亲来了。母亲生前，只要我回家，她一定让我帮她在灶前添火。母亲也会像大姐一样，跟我讲近几年家里家外发生的一些是是非非。其实很多内容我都反复听母亲讲过，但在母亲的记中好像是第一次讲。母亲在讲述这些内容的时候，她的表达方式、表情、用词几乎一模一样。比如在数落大哥大嫂时会提前长叹一口气；在讲到邻村某人发生怪异事件时，会表现出一种惊奇的表情；在讲到一些悲伤的事件时，会一把眼泪一把流。
　　父亲拉家常和母亲不一样，他讲历史，讲趣事，但两老不能在一起聊。父亲有超强的记忆力，很多年前发生的事，他能把具体日期说出来。母亲老了记忆力就差很多，有时说一件事，连年份都会记错。父亲一纠正，母亲还不依，说着说着两老就会拌嘴。父亲对本村、邻村张家李家王家等族系上下几代人的历史都记得一清二楚。知道他爱好这些，每次聊天时，我就故意往这些方面引，父亲就滔滔不绝地讲半天。见我听得津津有味，父亲感觉很有成就感。
　　大姐家新盖了楼房，大姐夫担心我晚上一个人住二楼会害怕。我把前两年我一个人睡老屋的事告诉他，把大姐夫吓得直耸肩。
　　村夫不相信鬼神，但相信逝去的亲人和活着的人之间还是有一些说不清的联系。父母去世后，老家的房屋一直没有住人，加上光线昏暗，很多人白天都不敢单独进去。前两年，大哥还住在老家的时候，我就睡在父母亲离世前的那张床上。小小的房间，一夜到亮，睡得特别踏实，有一种被父母呵护的感觉，不仅一点都不害怕，反而特别温暖。
　　在大姐家住了一晚，第二天上午和女儿一起沿公路往三姐家走。路过岔河口一初中同学老家附近时，见到他的哥哥，我就给远在广州的同学打了电话。同学早我一年参军，后在广州军区某老干医院当军医，八年前技术9级转业到广州市花都区某局。期间我们一直有联系，但三十多年没见过面，打个电话双方都感觉特别亲切。
　　同学老家侧对面有一座山，雪还没有化，女儿动员我们爬这座雪山。我从小山里长大，会走路就会爬山，只担心女儿爬不动。还好，咱们父女俩用了近20分钟爬过这座山，下面就出现一条乡村公路，离三姐家不远了。
　　返程坐外甥女婿的车回到市里，住四姐家。第二天，再坐火车回到现在的家。每年的这个日子，通过这样的方式在老家和新家之间奔走，虽然时间有些紧，人也有些累，可想家的情绪却得到了极大的缓解。
　　请点开下面二维码关注本人公众号“村夫说”

简恩承

逐句逐段拜读了，跟随着文笔走了一趟亲戚。农村人对农村体裁的文章格外爱读！过年了，亲人团聚，其乐融融。祝福国志公，阖家幸福生活，日子一天比一天甜蜜！

简国志

简恩承 发表于 2018-2-28 18:46
逐句逐段拜读了，跟随着文笔走了一趟亲戚。农村人对农村体裁的文章格外爱读！过年了，亲人团聚，其乐融融。 ...

谢谢恩承公，您的关注是我前进的不竭动力。
能耐心看完我的流水账一样的文字的，一定是知己了！